故乡的桥
文编/虎哥
一座古桥就是一部历史,它们见证了中华民族的亘古文明
白居易在苏州当刺史时,写过一首诗:[正月三日闲行]:
黄鹂巷口莺欲语,乌鹊河头冰欲销。
绿浪东西南北水,红栏三百九十桥。
鸳鸯荡漾双双翅,杨柳交加万万条。
借问春风来早晚,只从前日到今朝。
我居住的江南水乡港湾河汊,密如蛛网。桥是江南水乡一大特色。白居易所说的三百九十桥当然是远远不止的,只能说明他所指的地理范围了。高大的石拱桥大多在城镇、在主要河道上,比如苏州城南的五龙桥,吴江的三江桥等,帆船过桥也不必下帆就可通过。而许许多多、各式各样的小桥遍布城乡。这些小桥有的只有一块石板架在小渠之上,朴实无华;有的呈梁式结构,简约而实用。有的圆拱石桥,小巧灵龙,精美无比。小桥上有石栏杆,厚可近尺,白天可供行人来歇脚、晚上常有人坐在上面乘凉。苏州人倚老卖老的一句话就是‘伲走过的桥比你走的路还多’,哈哈,说笑啦。
在众多的小桥中有一种叫双桥。这是河港交汇处紧挨着成直角形、在纵横交叉的两条河上分别建的两堍桥,肩挨着肩,手拉着手。当地人叫他们夫妻桥,姊妹桥,我小时候听大人们叫它们“一步两条桥”。以前,双桥在江南的小镇上大多有一座或两座,并不稀罕。特别有有意思的一座桥叫‘三碰桥’,任你有多高超驾船工夫的船老大,经过此桥,船必定在桥墩上碰三碰,这是桥下流水回流造成的。双桥出名是因为一幅画:
1984年春天,画家陈逸飞来苏州的昆山写生,以周庄的世德桥和永安桥为素材创作了一幅油画,画名是“故乡的回忆”。1984年11月,美国西方石油公司董事长阿德曼·哈默访问中国。当时,这幅画正在哈默画廊展出。哈默买下此画并作为礼物送给邓小平。因为这幅画,双桥连同苏州水乡的风光名扬世界。苏州有史记载的古桥有700多座,人说苏州是东方威尼斯,是不为过的。
我的老家震泽古镇,有古桥无数,其中二座桥特有名,一是镇东的禹迹桥;一是镇西的思范桥。
[禹迹桥]:禹迹桥是为纪念大禹治水修建的。《禹贡》中记载“三江既入,震泽底定”,震泽人修桥来怀念他。禹迹桥的修建情况在清道光年间的《震泽镇志》中有详细记载。桥为单孔石拱结构,拱券以纵联分节并列法砌筑。桥顶的麻石板上分别刻有“轮回”、“云龙”吉祥图案,桥身东西两面的明柱上刻有两付对联,采用阳刻法,工艺非常精美考究,一面刻的是:
善政惟因,不易大名仍禹迹;
隆时特起,重恢古制值尧巡。
另一面是:
市近湖漘,骈肩无俟临流唤;
地当浙委,绣壤应多题柱才。
(震泽禹迹桥和慈云寺塔)
这二幅石刻传说是当时江南最负盛名的张石匠的手艺,尽管风雨剥蚀,至今依然剔透清晰,联中具有丰富的文化信息和史料价值。
说到禹迹桥,还有个传说:当年造桥时恰逢乾隆皇帝下江南,禹迹桥地处的塘河西接沼水,东连京杭大运河,他老人家的船要经过此河,那张石匠深知皇上精通书法,所以这二副石刻化费了他全部心血,你看那二副桥联的字义,拍尽了乾隆的马屁,当然为能搏取乾隆一句赞赏。可当乾隆船至桥下,他老人家只顾仰头望塔,连声赞叹塔美,并没看到为他精心打造的石刻,为此张石匠一气吐血成疾。
顺便说一下禹迹桥边的慈云寺塔,此塔一说是东吴孙权的妹妹尚香为刘备西征所建,古称为‘望夫塔’;另一说是周瑜的妹妹所建。
[思范桥]:镇西的思范桥则是为纪念春秋末期的政治家范蠡而建的。范蠡曾任越国大夫,帮助越王勾践消灭吴国以后,挂冠而去,与西施云游四方,最后归隐震泽,并在镇南的斩龙潭边定居。后人为了纪念他,把范蠡垂钓的地方称为范蠡钓台,把斩龙潭易名为蠡泽湖。千百年来这里成了震泽的风光胜地。思范桥上也有石刻对联。西面的对联为:
苕水源来,阅尽兰桡桂楫;
荻塘波泛,平分越尾吴头。
东面对联为:
禹迹媲宏模,望里东西双月影;
蠡村怀古宅,泛来南北五湖船。
(震泽思范桥)
这二联石刻写景思情对仗工整,许多震泽的学生都是从小就烂熟于心的。至今吴江人仍称这一带为吴头越尾。禹迹、思范两桥都是单孔石桥,南北走向,横跨镇上市河。我小的时候走在这些桥上,看着石柱上的对联,踩在镶嵌在桥面的瑞云上,就好像走进了历史一样。一座古桥就是一部历史,它们见证了中华民族的亘古文明。
在我的故乡哪怕是偏远小村也有让你拍手称奇的古桥。我从未意识到,小时候大人带着走亲戚,不经意间走过的石桥往往都有几百年的历史。故乡的桥充满了历史和文化的积淀,也许,这就是它们历数百年而不衰,让在外的游子常存怀念的原因。
故乡不仅有大量的单孔石拱桥。还有像卢沟桥一样宏伟壮丽的多孔桥,称得上“长虹卧波”。在苏州就有两座长桥,一座叫宝带桥,在松陵镇北,苏州城南。它与运河平行在澹台湖和运河交汇处,长317米,宽4.1米,有53个桥洞。桥的中间有3个孔特别高,以便舟楫通行。据说此桥是唐代苏州刺史王仲舒变卖宝带、资助建桥而得名的,民间又称玉带桥。回溯历史,在唐代这里还没有桥,两宋也没有,可能初建于元代,重修于明代。小时候老师带我去远足,看到过遗址。后来从书上才知道宝带桥桥身之长、桥孔之多,结构之精巧、造型之秀丽,在中外桥梁史上是罕见的。它是我国历史上桥孔最多、桥墩最薄的石拱桥。站在桥上可以看到旁边运河中南来北往的船只,还有另一侧浩浩淼淼的澹台湖。但纵观历史,它却是命运多舛。
清同治二年(1863年)英国人弋登率领常胜军与太平天国作战,为了使小火轮能进入澹台湖,下令拆毁大孔,造成了一半桥孔连续倒塌。同治十一年(1872年)曾重建。1937年八·一三事变后,日军空袭,桥南端6孔被炸毁,1956年修复,1982年重修。宝带桥是幸运的,历千年而不败,屡遭劫难,终于留存下来,现在成了苏州一景,政府立碑保存的文物。

(苏州城南之宝带桥)
除了宝带桥以外,吴江市的驻跸地松陵镇上还有一座千年长桥叫垂虹桥。此桥原名利往桥。《利往桥记》中对此桥的兴建有详细介绍。北宋庆历七年(1047年)的冬天县知事李问,县尉王廷坚募捐要建县学,后来上级不同意,于是将募捐来的钱用来造桥,1084年6月18日建成,东西长300多米。题名为“利往桥”,意思是“便来济往,安若履道”。这座桥的两堍各有一亭,一名“汇泽”,一名“底定”,桥心建有“垂虹亭”。当时人说,坐在垂虹亭内四面望去,风景尽收眼底,“湖光万顷,与天接白,洞庭荐碧,云烟战消,月秋风夏,嚣来埃断,牧呕渔吟,喑鸣间发,榜声棹歌,呕哑互引,后盼前睨,千里一素,是亦有足乐焉”。宋代初建时,它是木桥,过了200多年,到元代泰定二年(1325年)改建为连拱石桥,桥下有62孔,后来多次修建,桥孔最多时有72孔。上个世纪初,一则是它的交通作用日趋衰落;一则是民生凋敝,长桥年久失修,已础圮柱斜,颓卧波心,一片荒凉。1967年5月2日文化大革命开始以后,历时数百年的垂虹桥先从西向东倒塌4孔,后从东向西倒塌8孔,长桥成了断桥。现在两堍除引桥外仅留数孔而已,成了遗址公园,供人凭吊了。垂虹桥在吴江的古桥中命运是比较凄惨的。吴江的这两座长桥都比永定河上的卢沟桥要长。
(吴江垂虹桥)
限于篇幅,故乡的桥只能留待以后细说。我就用唐代诗人杜荀鹤《送人游吴》一诗结束此文了: